Primera parte
Il recién nacido

Hola, Soy Lactante

Hola, me llamo Lactante', aunque en realidad me deberian cambiar el
nomobre, ya-que ayer mismo-eumpli el afio de vida.

Por fin me he recuperado, veinticuatro horas después, de la tumul-
tuosa tarde a que me sometieron unos mayores que parecian muy
contentos. Querian que soplase una velita incrustada sobre una tarta
de color rosa (la verdad, no me gusté nada el color). No sé soplar por-
que mi desarrollo ain no me lo permite. Ademds, mi padre no paraba
de lanzarme fogonazos a dos tiempos (suave... bruto, suave... bruto...).
El decia que era el efecto “ojos rojos” jPero yo le veia disfrutar tanto!
Se acababa de comprar una cdmara digital. Siempre miraba a la
cdmara y me decia tonterias para que riese. ¢ Pero por qué no me mira-
ba a la cara, como antes? Menos mal que podia estirarle del pelo a mi
amigo Jordi una y otra vez. jQué gran amigo!

Quiero contarles todo lo que he aprendido en este primer afio de vida.
La experiencia es la experiencia y tengo mucho que contar, aunque lo
que mds me ha impulsado a escribir ha sido el saber que mis padres han
tenido que hacer conmigo cosas muy distintas de las que hicieron con
mi hermano hace quince afios.

El parto

Me esperaban. Hacia unos dias que toda la familia pero, sobre todo mis
padres, estaban pendientes de mi llegada. Es cierto que esta cosa mia no

1 En Pediatria recibe el nombre de /actancia la época que abarca desde el nacimiento hasta el afio, por
lo que lactante es el nifio menor de un afio. La época de recién nacido o neonato es la que comprende
hasta los 28 dias de vida.
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era algo que fuese imprevisto, pues sabian desde hacia casi nueve meses
que venia de viaje, pero ahora estaban contando las horas finales de tra-
yecto, entre nerviosos e ilusionados. Sabian que podia adelantarme o
atrasarme, pero ellos han sido muy viajeros y estdn acostumbrados a todo.
Espero que a casi todo, porque yo no habria aceptado un cambio de billete.
De algtin modo ya me conocian, ya me habian visto en la “tele” de la gi-
necologa y hasta sabian mi nombre, un nombre elegido, claro estd, por mi
madre y mi hermano Rubén con la ayuda de un libro que les trajo mi padre.

Aun me acuerdo de ese dia en que asomé la cabeza y vi tantos focos
de luz frente a mi. Creia que era un actor tan famoso que habia ganado
un Oscar. No, no era un suefio, simplemente estaba a punto de nacer.

Unos instantes antes, y esto lo recuerdo con bastante claridad, of
como animaban a mi madre.

- Empuja, empuja fuerte, le decia la matrona.

- Inspira y mantén la respiracion. jAnimo que ya estd ahi!l, -afadia la

ginecdloga.

También recuerdo que hablaban de un registro toco-cardiogrdfico en
el que comparaban mi frecuencia cardiaca con la presion del ttero ejer-
cida por las contracciones de mi madre. Todo iba bien, pero alguien tuvo
una duda acerca de mi salud, asi que me pincharon en el cuero cabellu-
do para hacerme una gasometria’ que descartase una acidosis metabo-
lica’. Afortunadamente el pH era normal. No soy vanidoso, pero no me
hubiese gustado nacer a las cinco de la mafiana por cesdrea, para lo
que, segun me conto después Rubén, habriamos corrido todos por el
pasillo hacia el quiréfano: la matrona, el celador, el pediatra, la gineco-
loga, el enfermero y la anestesista, mi madre y... yo.

Mi hermano sacé una matricula al nacer, segun dicen mis padres.
Después ha continuado con notables y aprobados en su vida académica.
¢Qué mds da si es feliz? A mi me pusieron un 9y un 10 en el test de Apgar.
iNo estd mal empezar la vida con un sobresaliente! Siempre, sin embar-
go, he tenido una duda: ipor qué me dieron aquel azote al nacer? ;Qué
habia hecho yo?/No estd bien con un 97

Por cierto, ¢por qué naci a las cinco de la mafiana como mi hermano?
¢Qué pacto tendrd mi madre con la luna? Debo reconocerlo, aquella
noche serd la mds bonita de mi vida. Sofié que el cielo era nitido, salpica-
do por guifios luminosos que miraban de reojo a una luna adormecida
que vigilaba mi llegada. Cuando desperté, pude ver, sin embargo, un

2 La gasometria es un andlisis de sangre en el que se determina el pH o estado de acidez, la presion
parcial de los gases (oxigeno y anhidrido carbonico, de ahi el nombre de gasometria) y la concentra-
cion de bicarbonatos en sangre.

3 La acidosis metabolica es signo de sufrimiento fetal. En la acidosis metabdlica estd alterado el equi-
librio acido-base de la sangre: el pH es bajo (hay aumento de la acidez) y esta disminuida la concen-
tracion de bicarbonatos en sangre (contrarrestan la acidez, pues son alcalinos).
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foco de luz rojiza en el techo y empecé a notarme calentito por el roce de
una toalla no tan suave como decia el libro que habia leido mi madre.
Claro que luego me enteré de que en el hospital no conocian el jabon
suavizante, porque la ropa de la cuna también estaba durita. Pero, en
fin, pensé, ya estoy aqui que es lo importante.

Cuando me entregaron a mi madre, ella me miraba con carifio bus-
cando donde besarme. Un momento después, mi padre me cogio en bra-
zos y lei en su frente: /ddnde tendrd este nifio el manual de instruccio-
nes? Si el pediatra dice que estd bien, scudnto tiempo durard la
garantia?/Cada cudnto hay que hacer las revisiones?

En fin, me dije, vamos a perdonar al padre informatizado actual que
quiere dominar todas las situaciones y veamos qué hay debajo de su
cerebro. Y ahi, para sorpresa mia, encontré un corazon de padre al notar
la suave y sostenida tension de su palma derecha abrazando mi cabecita.
Bueno, pues prefiero a este hombre demasiado organizado del siglo XXI
que a mi abuelo, al que of decir con orgullo hace unos meses, desde e/
interior del utero, que él no cogid a su hijo para cambiarle los pafiales,
porque eso era “cosa de su mujer"y no lo hizo hasta que tuvo doce meses
cuando ya parecia lo suficientemente mayor.

Mi hermano me dijo que en el paritorio me pondrian unas gotas
oscuras en los ojos y que deberia aprender a restregarme la cara para
poder ver a mamd. Que luego me seguirian poniendo gotas en casa
durante una semanay, por fin, ya podria ir viendo todas las cosas mejor.
Pero no, tampoco esta vez acerto, me pusieron una pomada transparen-
tey, al cabo de unos sequndos, ya veia a mamd, eso si, algo borrosa.

Por cierto, también me conto Rubén que en el paritorio me pincha-
rian en la nalga y que donde €/ nacio se oia el "Eres tu" de Mocedades.
Pues no, me pincharon en los dos muslos y alli no sonaba ninguna musi-
ca. S6lo se oian mis gritos. Todo el mundo se puso contento, porque lloré
con fuerza, sobre todo mi padre, que paseaba orgulloso con su recién
reestrenada paternidad.

En la habitacion

Rubén probo el chupete al nacer, el suero glucosado a las tres horas y,
por fin, a las seis horas de vida ya le dijeron que podia mamar. jQué lio,
decia él. "Tengo tres cosas distintas para chupar y las tres las tengo que
aprender en seis horas.” Lo que han hecho conmigo, la verdad, es tan dis-
tinto que ni me lo esperaba... Ahi si que he visto grandes diferencias. Yo di-
ria que aprendi a mamar en la primera media hora de vida, claro que uno
es bastante espabilado. No me dieron suero glucosado y mi madre tuvo
que esconder el chupete de la enfermera jCon lo que me gustaba el “pipo”!
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A los dos dias oi que decian que nos ibamos a casa. jQué alegrial, dijo
mamd. Creo que se alegraba al poder tirar, por fin, esos cestos de flores
multicolores que olian a demasiadas cosas a la vez. En cuanto a mi, la
verdad, no he llegado a acostumbrarme a este fabuloso y ajetreado
ambiente del hospital: ruidos del carro de la comida a horas europeas, el
gotero que se acaba, la auxiliar que toma la temperatura de dos en dos,
la vecina de habitacion que se encuentra mejor y pasa a ver lo guapo
que soy, las visitas vespertinas de Rubén y sus tres amigos adolescentes.
Habria preferido quedarme unos dias mds para jugar con los amigos llo-
rones (no como yo, dormir y mamar) que, aunque parecian tan simpdti-
cos, tenian unos nombres dificiles de memorizar: Kevin, Jonathan, Mikel,
Jennifer, Jessica...

Para mi todo iba bien, me llevarian a otra casa. Y, aunque no conseguf
memorizar los e-mail de mis amigos, ya los veria en algun Burguer un
dia soplando velas en la mesa de al lado y repartiendo juguetes desmon-
tables del “todo a cien” Pero, de repente, una repeinada y sonriente
enfermera me cogio en bandolera y le dijo a mamd que iba a hacerme la
prueba del talon. Menos mal que Rubén me lo habia dicho hacia dos
meses cuando estaba en el utero. “Te pondrdn dos pinchazos mientras
estés en el hospital: la vitamina K'y la prueba del talén.” Pero no, yo ya
llevaba dos (vitamina, vacuna) y ahora el tercero (la prueba del talon).
Ah, y dos dias después me hicieron otra prueba del talén: jel cuarto pin-
chazo! No entiendo cémo dicen que la Pediatria ha mejorado tanto en
los ultimos afios. Para mi, vamos si esto es mejorar...

En casa

Tuve la suerte de ser el sequndo hijo de mi casa, asi que me hicieron
solo unas pocas fotos en la primera semana de vida. Y hasta en eso se
equivoco Rubén: “Te fotografiardn, decia, el primer estornudo, el primer
hipo, la primera sonrisa, el primer llanto, el primer..." Pues no, mi padre fue
muy comedido como todos los padres del sequndo hijo. Ajustaba un obje-
tivo larguisimo a su Nikon y esperaba a que hiciese muecas. La fotografia
que mds me sorprendio fue aquella que me hizo cuando levanté el pufio
izquierdo cerrado, como desperezdndome. Decia muy contento: esta foto
es un presagio, algun dia serd histérica. No entendia nada. Y aun entendi
menos cuando me fotografio la mancha roja de la nuca, porque habia lei-
do que desaparece al afio de vida. Yo no se lo queria decir, pero esa man-
cha estaba ahi como simbolo del padre tacafio que tengo. No le quiso
comprar un paquete gigante de palomitas a mi madre hace tres meses
cuando fueron al cine a ver Cuatro es mucho mds que tres. Estds gorda, le
decia él. Pues claro, pensaba yo, éramos tres y ya casi cuatro.
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